Nella mitologia greca le lepri rappresentavano l'amore romantico, la lussuria, l'abbondanza e il fervore; i loro cugini domestici i conigli in particolare erano sacri ad Afrodite, la dea dell'amore e della bellezza, poiché la loro alta fertilità era vista come la sua benedizione diretta, ma per i greci nell'interpretazione simbolica dell'animale non c'era nessun riferimento al colore bianco.

Bambino che cavalca un coniglio gigante. Terracotta apula III secolo a.C. - Collezione privata
In Grecia essendo l'animale accostato alla dea dell'amore fece considerare il coniglio come un regalo che si poteva fare al proprio amante, a Roma invece si sottolineava la sua fertilità ed il regalo di un coniglio era di buon auspicio per una donna che voleva diventare madre e non solo. Plinio il Vecchio consigliava di mangiare carne di lepre come rimedio contro la sterilità poiché inoltre aumentava l'appetito sessuale per un periodo di nove giorni.
Già nei tempi antichi la lepre è stata protagonista di leggende ambientate in Grecia; Igino nelle sue Fabulae riprende un racconto antico secondo il quale gli abitanti di Leros, isoletta dalle verdi vallate vicina a Patmos, decisero di avviare un allevamenti di lepri per farne commercio. L'animale era stato portato sull'isola da un giovane che voleva allevarlo; quando gli altri abitanti videro come era facile farli crescere e riprodurre, vollero tutto avere delle lepri. Furono così portate altre coppie di animali ma le cose non andarono come gli isolani si aspettavano; la grande velocità di riproduzione degli animali e l'habitat adatto favorirono la crescita a dismisura del numero di lepri tanto che non fu più possibile controllarle e si diffusero in tutta l'isola distruggendo anche i raccolti e causando una grave carestia. Gli abitanti di Leros decisero allora di cacciare tutte le lepri dell'isola per poter tornare a coltivare i campi. Quando non ci fu più una lepre sull'isola gli dei decisero di intervenire e per ricordare la natura della lepre, animale libero e selvatico, la posero tra le stelle nel cielo accovacciata ai piedi di Orione che amava cacciare la lepre e vicino al Cane Maggiore, il segugio preferito del gigante nell'atto di saltarle addosso. Eratostene racconta invece che fu Hermes a mettere la Lepre fra le costellazioni perchè era l'animale che per la sua scattante velocità meglio lo rappresentava.
La costellazione della lepre splende nel cielo australe e già Tolomeo l'aveva inserita tra le costellazioni conosciute. Le sue stelle non sembrano particolarmente splendenti perché sono oscurate da quelle di Orione, tuttavia la costellazione è facilmente individuabile sia per la sua posizione, tra Orione e la Via Lattea, sia per lo splendore diffuso delle sue molteplici stelle indicate tutte come Leporis (Lepre in latino) e distinte tra loro da una lettera greca e tra queste Arneb o Alpha Leporis che è la più luminosa nonostante si trovi a 1300 anni luce della terra.
Secondo Frazier, la lepre era una delle incarnazione dello spirito del grano, ovvero una delle forme in cui era costretto a rifugiarsi quando davanti alle falci che mietevano doveva fuggire di covone in covone fino a quando falciato l'ultimo covone trovava rifugio nell'essere in quel momento più vicino al campo e questo era di sovente la lepre in fuga dal suo nascondiglio nel campo; l'animale, interprete dei riti agrari sin da tempi protostorici, era destinato ad essere sacrificato. Lo spirito del grano sarebbe tornato con l'anno nuovo e poi, dopo la semina e dopo l'inverno, mentre cresceva il grano nuovo.

Dea Unut dal cartiglio di re Unis XXIV secolo a.C.- Tempio di Seti I, Abydos EGY
Anche in altre mitologie la lepre ha un posto; il mito più antico sulla lepre è quello egizio di Unut la dea lepre celebrata nella città di Ermopoli il cui nome originario fu Uenut dal tempo della V dinastia (III millennio a.C.) ma conosciuta anche come Wenet.

Dea Ostara di Johannes Gehirts, 1901
In altre mitologie la lepre e il coniglio hanno un posto importante, come il mito nato in terra anglosassone che ha raccontato Beda il Venerabile monaco benedettino del VII-VIII secolo . Egli racconta che sebbene ormai convertiti al cristianesimo i sassoni mantenevano antiche consuetudini e credenze come la celebrazione dell'equinozio di primavera che chiamavano Eostur-Monath e da questo termine sembra derivare il nome della dea della fertilità, Eastre in inglese antico e Ostara in germanico.
Anche i nativi americani hanno una leggenda sulla lepre bianca che diventa protagonista di un'avventura di Occhio di Falco. Egli era un bravissimo cacciatore ma l’estate era stata così calda che tutti gli animali erano andati via dalle pianure in cerca d’acqua e così anche Occhio di Falco non riusciva a trovare selvaggina per sfamare la sua tribù. A Occhio di Falco rimase sola una scelta: partire anche lui per raggiungere territori dove avrebbe trovato le prede necessarie per il suo popolo. Il cacciatore di diresse verso nord, verso le terre fredde dove c'è sempre la neve fiducioso che lì avrebbe visto meglio le tracce degli animali. Mentre stava inseguendo un cervo lo sorprese una bufera di neve che sconvolse il paesaggio intorno a lui; Occhio di Falco non sapeva in che direzione andare quando davanti a sé vide una lepre bruna che senza paura si avvicinò a lui e gli fece capire di seguirla; la lepre lo condusse al sentiero che riportava alle terre più calde salvandolo così da morte sicura. Il cacciatore per ringraziare la lepre la accarezzò e quella carezza trasformò il suo pelo in un mantello bianchissimo così che sulla neve potesse vederla e cacciarla.
Nella mitologia irlandese la lepre é protagonista di un incontro con Oisin, l'eroe guerriero che diventerà poi il cantore delle storie della sua terra. Oisin stava cacciando con i Fianna quando vide una lepre, tese l'arco e scoccò il dardo che colpì l'animale di striscio; cominciò allora a seguire le tracce di sangue all'interno di un'intricata foresta finchè si trovò davanti ad una stretta apertura in un dun, un tumulo fortificato; s'infilò e cominciò a scendere lungo una galleria sotterranea in fondo a cui si trovò in una grande sala dove seduta su un trono vide una bellissima fanciulla con un ginocchio sanguinante ed allora Oisin capì: quella fanciulla era una donna dei Sidhe, il popolo delle fate, che quando volevano andare a vedere il mondo di sopra prendevano la forma di una lepre bianca. Da quel giorno Oisin non cacciò più le lepri.
Nel folklore scandinavo, la lepre troll è una lepre creata da una strega con lana, legno, sangue e un pizzico di magia; la lepre aveva una missione: rubare il latte dalle fattorie vicine, lo doveva bere direttamente dalle mucche per poi vomitarlo quando tornava a casa.
Nel folklore rurale britannico, le streghe femmine diventavano spesso gatti mentre le streghe maschi diventavano lepri. Le lepri erano diffidate a causa della loro lussuria e malizia. Se succedeva qualcosa di brutto in una fattoria, spesso c'era una lepre vicina che poteva essere accusata di essere uno stregone travestito. Questa credenza è la riprova di come la lepre fosse considerata un animale ingannatore, un trickster; nel folklore il trickster è un animale intelligente e con una grande conoscenza di cose misteriose con una decisa inclinazione a non rispettare le regola sociali e naturali non solo per divertirsi ma anche per rifondarle su presupposti diversi.

Bianconiglio, illustrazione di John Tenniel in “Alice in Wonderland” 1865 – British Library
Nell'età moderna il coniglio è White Rabbit l'essere enigmatico che accompagna Alice alla scoperta del mondo capovolto.
Prima parte: rev.0 by M.L. ©ALL RIGHTS RESERVED (Ed 1.0 - 02/10/2026)