Molto prima che i mitografi moderni si cimentassero in una ricostruzione del mito esistevano molte Lamia, donne belle, bellissime che per il dolore della perdita dei figli si erano trasformate in demoni che uccidevano e mangiavano i bambini degli altri. Queste donne diventavano mostri e la figura di Lamia più di ogni altra divenne sinonimo di quanto di negativo ed infimo poteva esistere.
Nei tempi arcaici, prima che le coste e le isole greche fossero occupate dai popoli del nord, prima dai Dori, poi dalle etnie che si riconoscevano come discendenti di Elleno, le genti adoravano la Dea Luna in una delle forme in cui si presentava nell'alternarsi ciclico delle stagioni, quella di Neith, o Anatha o Athena. Il culto della dea era affidato a sacerdotesse che quando celebravano i riti per gli iniziati indossavano delle maschere che proponevano un'immagine uguale a quella che il mito tramanderà come propria di Medusa, quella di una gorgone. Indossando la maschera le sacerdotesse eseguivano un rituale di possessione che le portava ad estraniarsi da se stesse per divenire la divinità che la maschera rappresentava; il fine del rito era un esperimento di conoscenza a cui non si poteva giungere seguendo le normali modalità di relazionarsi con il mondo circostante. Questi riti arrivavano dalla prima età del bronzo e la più antica maschera o gorgoneion è stata ritrovata in Tessaglia e risale al VI millennio a.C.
Ma cosa fossero queste maschere e quale fosse il motivo per cui venivano indossate rimase patrimonio dei popoli arcaici che abitavano le terre che furono conquistate dagli Elleni, scesi dal barbaro nord. L'impatto con un diverso sistema di valori e una ritualità incomprensibile richiese da parte di Ioni, Dori e Achei un grande lavoro interpretativo da cui nacque il mito delle Gorgoni e di Medusa. Sulla scia del mito delle Gorgoni deve essere letto anche il mito di Lamia, anche lei fanciulla bellissima che si perse nel buio e nel dolore di sentimenti che la portarono a diventare una creatura mostruosa e più che nel corpo nell'anima.

John William Waterhouse: Lamia, olio 1909 – Collezione privata
La storia mitica di Lamia, secondo la versione di Duride di Samo, racconta che tra i discendenti di Poseidone ci fu anche Belo re di Lybia il quale oltre ai due gemelli Danao ed Egitto ebbe una figlia bellissima chiamata Lamia.
Lamia era talmente bella che Zeus non riuscì a sottrarsi al desiderio di averla come amante e di avere da lei dei figli; ma questo risvegliò la gelosia di Hera che gettò la maledizione sui figli di Zeus che Lamia mise al mondo e che così morirono tutti ancora neonati. L'ostilità di Hera negò la maternità a Lamia e questo la fece impazzire e se lei non poteva avere figli anche le altre donne non dovevano averne. Il dolore la rese folle e crudele fino ad uccidere i bambini delle altre donne con le sue stesse mani o ordinare di ucciderli ai suoi servitori. Lamia si trasformava così in un demone, un essere mostruoso che nella parabasi delle commedia arcaica - Vespe di Aristofane - arriva ad avere dei “sozzi testicoli”, attributi che sembrerebbero suggerire una metamorfosi con cambio di genere. In realtà i caratteri mostruosi di Lamia nella commedia vengono richiamati per dare corpo alla “mostruosità” dell'ideologia di Cleone il personaggio negativo della Vespe, che paragonato a Lamia viene descritto come un ermafrodito e da questa natura eterogenea che nasce l'allusione ai “sozzi testicoli”. Tuttavia non sembra che la natura di ermafrodito attribuita a Lamia sia stata un'invenzione di Aristofane che in un'altra opera, Ecclesiazuse, la presenta come di genere maschile e ne sottolinea un'altra caratteristica “imbarazzante”, la flautolenza. Di più, di questo motivo egli stesso si riconobbe debitore di Krates o Cratete di Atene a cui secondo gli storici si deve la prima menzione letteraria di Lamia nella commedia il cui titolo é proprio Lamia ma di cui sono rimasti solo pochi frammenti. Cratete, commediografo del V secolo a.C. - colui a cui si può riconoscere la paternità dell'incipit letterario “per cominciare dall'inizio” - , era esponente del genere evasivo della commedia attica e usava inserire copros (sterco nel significato traslato di oscenità) nei dialoghi dei suoi personaggi, e tra questi uno dei suoi preferiti era il motivo di Lamia pedens, ovvero Lamia scoreggiante. Quello che resta della Lamia di Cratete non da altre informazioni oltre questa funzionale alla comicità scatologica per cui l'opera venne spesso derisa da Aristofane. Il cattivo odore è un elemento che nella mitologia greca individua i personaggi negativi, i mostri in contrapposizione agli eroi che si riconoscono anche dalla loro εὐοσμία (evosmia), ovvero la fragranza profumata. Ma i “sozzi testicoli” sono una figurazione congeniale alla caratterizzazione del personaggio delle “Vespe” paragonato a Lamia per l'essere mostruosa perché δύσμορφος ovvero di forma brutta, o semplicemente deforme e perversa, e questa sembra essere l'unica via per la comprensione della allegoria degli attributi di Lamia perché nessuna delle fonti antiche - e neanche gli scoliasti di cui è ben nota l'inclinazione ad aggiungere particolari per la caratterizzazione dei personaggi – hanno mai raccontato di una metamorfosi in cui avveniva il cambio di genere.

Rilievo con probabile immagine di Lamia che rapisce dei fanciulli
Poiché sembra certo che nelle sue metamorfosi Lamia non abbia mai compiuto un cambio di genere, neanche quando avrebbe potuto ricorrere al dono che le aveva fatto Zeus di cambiare forma a suo piacimento, si potrebbe ipotizzare che i narratori si siano riferiti a due figure diverse, una Lamia personaggio teatrale richiamato da Aristofane per rappresentare agli spettatori una satira su figure note e criticabili di Atene del V secolo a.C., l'altra raccontata da mitografi arcaici ripresi da Diodoro Siculo che racconta la storia di una regina libica tanto bella quanto sfortunata. La sua è una versione del mito di Lamia molto più tarda (I secolo a.C.).
Diodoro Siculo racconta che la principessa nacque presso Automala in una caverna molto grande coperta dall'edera e dal convolvolo e che era bellissima ma dal suo racconto è assente Zeus e così spariscono gli interventi divini in una storia che finisce con l'essere quella di una regina africana, di una madre a cui la morte porta via tutti i figli che mette al mondo. Il dolore di Lamia è così forte che non riesce a dormire; condannata dal dolore lacerante per la morte di ognuno dei suoi figli, l'amante di Zeus invisa ad Hera è condannata all'insonnia perenne ed ecco allora che Zeus le concede di alleviare temporaneamente il dolore: potrà rimuovere i suoi occhi e riponendoli in una cesta potrà non guardare, non vedere e trovare tregua al proprio dolore. Ma il dolore la rende invidiosa e gelosa delle altre madri e poiché è donna di “indole selvaggia”, la regina ordina di strappare dalle braccia i figli vivi delle altre donne e di di ucciderli; secondo Diodoro il ricordo di questi fatti nella memoria popolare è il motivo della paura che ancora oggi come allora suscita il solo pronunciare il suo nome. Il nome di Lamia, al pari altri come Mormolyke o Empeusa, era usato dalle madri o dalle balie come spauracchio per controllare il comportamento dei bambini.
Nelle versioni tarde del mito, Lamia per il suo “carattere” è spesso accomunata oltre a Mormolyke o Mormo anche a Gello ed alle Strix, nome da cui è derivato il latino striga ed il moderno strega usato per indicare tutte le creature malefiche.
Gello era una donna morta nubile e il cui spirito uccide le donne non sposate, le donne incinta ed i bambini, era un aôros, uno spirito scomparso prematuramente. Secondo il Suda, una sorta di dizionario enciclopedico di età bizantina, il suo nome, Gellos, divenne indicativo di tutte le creature mostruose che uccidevano bambini anche se in effetti erano un nekydaimones che non tornavano nel mondo dei vivi per se stessi e probabilmente non erano neanche capaci di farlo da soli; inoltre, non si univano al loro corpo fisico ma erano solo ombre.
Mormo era uno spettro femminile che si aggirava per le case mettendo tutto a soqquadro alla ricerca di bambini a cui succhiare il sangue. Veniva usata dai genitori come spauracchio per i bambini e una testimonianza di questa consuetudine è in alcuni esametri di Erinna la giovane poetessa di Telo, che delle sembianze dello spettro ha anche lasciato una descrizione ritrovata in uno dei papiri di Oxyrynchos.

Versi di Erinna: descrizione di Mormò – Papyrus di Oxyrynkhos PSI 1090
"A noi bambine … avrebbe fatto paura la Mormò, che sulla testa ha grandi orecchie e gira su quattro piedi e il suo aspetto cambiava di continuo … Sembra che Mormò fosse lo spettro di una donna corinzia che aveva divorato i propri figli …"
• Chiara Cappanera. Lamia e le sue metamorfosi - "Gerión. Revista de Historia Antigua" 34 (2016), pp. 103-126.
• Olimpia Imperio. La donna diavolo nella grecia antica: Lamia, Circe, Empusa e le stagioni della vita umana. - Synthesis, nº 22, 2015
• Serena Perrone. Cratete.Introduzione, traduzione e commento. Fragmenta Comica – Verlag Antike Vandenhoeck & Ruprecht, 2019
Prima parte: rev.0 by M.L. ©ALL RIGHTS RESERVED (Ed 1.0 - 10/10/2026)